IMG_5163两次越南之行,我都试图寻找越南的位置——在越南人心目中,越南是一个怎样的国度?其他国家在越南人心目中又是什么样的形象?越南的未来将会怎样?
 
中国无处不在
 
车驶近河内。向窗外望去,我惊讶地发现,一些房屋上竟然有汉字,有的是一个大大的“福”字在墙壁上,有的是门联。我起初以为是华人居住的地方,后来才知道,越南遍地都是汉字,尤其是古建筑上。
在河内,大书店里卖的文具品上有李宇春的照片,我猜测是中国制造的产品。就如有中国汉字的许多东西一样,他们在使用,但并不知道什么意思。
在越南,最流行的是中国香港的影片,翻译告诉我他们不喜欢看美国大片。在河内火车站附近的杂货店里,店主一家在津津有味地看中国明星赵薇、舒淇等主演的电影。他们播放中国的电视剧,声音也不消掉,只是配有一个声音更大的越南语女声在讲解。
不过,越南也在发展自己的文化产业,尤其是电影。我在沙坝小旅馆的那个晚上,越南1台在播放一个电影颁奖晚会,有中国演员获奖但没有去领奖。
越南人对中国人很友好,即使提到中越战争,也似乎故意轻描淡写,认为“都过去了”。一个曾在越南军队里做后勤工作的老兵甚至说,“亚细亚的人们想法都一样,中国与越南是朋友,毛泽东与胡志明也是朋友。”然后他还用汉语唱了他记得的唯一一句歌词“大海航行靠舵手”。一个路边卖米粉的小贩,听说我来自中国,眼睛里还流露出赞誉的目光,大声说“中国”。我到翻译家吃饭时,她在买东西时也主动向商店店主介绍说我来自中国,像是一件很值得炫耀的事。
我拜访的NGO的组织者对与中国合作表现出浓厚的兴趣。他告诉我,越南很多人在中国留学,“越南的荔枝出口到中国,越南北方的稻种,80%是中国来的。越南人用的产品也很多来自中国”。
我每次与人聊完都会让翻译说,“如果你想了解中国的情况,我很乐意回答”。但他们似乎都没什么问题可问,认为对中国“太了解了”、“不需要问”。而当我向一些普通市民问一些中国的事,他们大多不知道。
中国的影响在越南无处不在,而越南人也许并不了解一个真实的中国。
 
大国交织的痕迹
 
越南在近现代历史上,就是大国博弈的场所。中、法、苏、美都对这个国家发挥过重要影响。越南到处可见红黄为主色调的法式建筑,仔细观察,还可以找到苏美“混血”风格的建筑。
革新开放后,越南在以开放的姿态走向世界,肯德基和可口可乐文化影响着越南。翻译多次向我提起2006年在越南召开的让他们自豪的APEC会议,认为带来越南经济的大发展。虽然越南人不喜欢美国大片,但他们的学生无法逃避学习第二语言——英语。
超级大国美国的影响力显然在一步步加大,但由于历史原因,美国不如中国那么受欢迎。广场的那个老兵直接对我说,美国不是个好国家。
在我去的那个村庄,还发生一件很有意思的事。当时正下大雨,一个村民注意到在我附近有一颗越美战争时留下的没有爆炸的炸弹,他激动地拉着我看,并说,“American !”似乎一定要让我这个异国人看到美国给他们留下的痕迹。
不同的国家都在保护自己的历史,而对一个在近现代历史中被大国斗争、磨砺的小国来说,其历史记录展现的更多是无法抹去的大国背影。
第二次赴越南,我在胡志明机场坐飞机去河内。飞机即将起飞,我反复询问却找不到乘坐的航班,用憋脚的英语向司机大叫起来。司机不懂我的英语,不知这个中国人为何对他发火。事后,我对自己的失态内心有些愧疚。如果我去的是一个西方国家,也许不会如此不礼貌地对待出租车司机。因为越南是小国,我来自大国,就可以这样傲慢无礼吗?
我们在思考越南和中国改革时,也许忽略了一个重要的因素:全球化时代,大国的生存策略和小国太不一样了,没有这个大背景而让一方照搬另一方显然很难成功。
 
“选举当然有用”
 
刚到河内,我就看到一张类似中国70年代风格的大宣传画,画中一位穿着越南长裙的女子在投票。后来陆续看到各种投票宣传画,代表知识分子的带个眼镜,还有的代表工人、代表农民。在河内大马路两边的电线杆上也插满了宣传选举的小红旗。
标语也是越南的一种政治文化,无论是河内还是小镇沙坝,到处可见红色的横幅,写着庆祝五一或宣传选举的口号。我去到河内下属一个不知名的城市,看到路边有许多选举站点。在一个小村里,我发现许多候选人信息的表格,在安静的角落,有诸如“珍惜选票”之类的小标语。这种宣传的投入应该不小,我所到之处,在城市里选举标语可说是铺天盖地,在农村也多处可见。
国旗更是越南政治文化的一部分。我去的时候是劳动节,一出友谊关就发现许多房子上插着越南国旗,据说是政府发的,每个人都要挂。翻译后来告诉我,这些国旗五一过后政府要收回。
我在越南农村的一处候选人表格张贴处,与一名会简单英语的NGO人士有一段对话——
问:如果你选,你会选谁?
答:妇联的,副校长,总理。
问:为什么?
答:因为他们有能力,有文化。
问:你原来也参加过选举?
答:当然,18岁以上都要参加。
问:参加选举的人多吗,有没有弃权过,不参加选举?
答:不行,越南不行,选举是国民的义务,不能放弃。
后来才知道,他那时要选的是国会议员。这是一场全国动员的大选举,选举动员工作的细致程度颇令我惊讶。
在还剑湖我住的旅馆附近约1000米范围内,有3个选举站点,每个站点都贴了选民名单和5个候选人名单。我问一个投票站工作人员,“选举是否有用?”他说,“当然有用,选好的领导才能带领好大家……没用还选什么?”上文所述的广场上的老兵,也一直参加选举,并认为选举有用。在越南,对选举作用的质疑至少并不普遍。
我在河内到沙坝的火车上遇到一位在昆明读书的越南学生,来自越南农村,每年约花费1.2万人民币,大多数钱是找亲戚借的。她认为中国很好,不仅比越南发达,而且社会比越南公平。她说:“越南农民没有钱,很辛苦。有些出去打工,但收入很低。”“医生收红包,有钱才管,没钱就不管你。”她认为“比较听话,有能力,聪明的人才入党。”“党员以前都是好的,但当了党员以后有些人就会变。”她很不满有些人因为父母好就可以找好工作,而她希望通过学习汉语,今后回越南找份好工作。
 
越南是只小虎,而非温顺的绵羊
 
在越南人心中,胡志明是一位纯洁的革命领袖。越南的一位大学教授跟我说,在社会主义国家领导人中,胡志明得到东西方的一致尊重。
我在极平常的一天去瞻仰胡志明墓,排着长队,秩序井然,人们环遗体三面瞻仰后出门。胡志明像一个安详的老人躺在玻璃棺材里,没有覆盖党旗。即使胡志明思想——这个以个人名字命名的思想体系,也是在越南革新之后向中国学来的,此前,越南并没有一个统一的思想体系。
翻开历史,越南建国后没有大的饥荒,也没有大的“革命”。越南共产党主导的革新既没有沉重的历史包袱,暂时也没有形成尾大不掉的庞大利益集团。也许正因为历史包袱轻,革新开放的步伐更快。
在越南几十块钱的小旅馆里,可以收看到CNN、国家地理、HBO等西方电视台。翻译告诉我,只要每个月交相当于人民币15元,家中也可以收看。在越南的网吧,随便输入一些西方国家的网址,也能轻易打开。
由一位老教授带领的一家NGO接受德国的资金,在乡村的一个旧教室里进行local leader training(本地领袖培训)。培训现场一个农民的演讲言辞激烈,我问他们,“政府会不会干涉这些活动?”他们说,政府不关心这些,因为他们是NGO。
从越南回来,朋友问我越南是不是很落后,相当于中国的80年代?我则很不想用中国的发展时代来类比越南,如果是不同的发展模式,怎么能说越南走在中国80年代的脚印上——如果越南有自己一条更和谐的发展之路呢?在东南亚诸国中,越南一直是一只小老虎,而不是温顺的绵羊。对于大国,它是小国;对于周边的小国,它则是发挥地区影响力的大国。
越南经济已搭上全球产业链转移的末班车。它在政治上勇于改革,立足国情,向西方学习;它有充足的受过教育的年轻劳动力,有肥沃的土地。只要努力数十年,也许越南的发展真不在中国之下。
 
原载于《同舟共进》2010年第7期



Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>