(一)

端午节的前一天晚上,我到了老家镇上的那个路口,这个路口我已经不知走过多少遍,大学毕业后南下工作,爸爸送我到这个路口搭车去转车,他一定要送我,说是我第一次出去参加工作。

其实,那里不是镇,是个乡,三个乡合并起来的,正好在县城通往外面世界唯一一条马路边上,算是繁华一些。但是,再怎么繁华,也不过是刚搬迁过来时盖了个新乡政府,再加几个水果摊,几个汽车修理铺。

内地的小镇大抵如此,尚且看到活口,到了村里就是老弱病残,一副衰败的景象。

这个晚上,我从长途车上下来,几盏灯光照耀路边。我意外地发现,我常等车的地方,开了一个大超市,有两三百平米。我去找摩托车拉我回家,店老板说卖得最多的是奶粉,已经不再是哪些19块一包的三鹿,而是高档瓶装奶粉。

收银台配置了电脑,可以打印购物小票,这是以前想都不可想象的事。

过年的时候,我去了县城,转了一圈,宾馆和洗脚城多了许多。县城搞了个大公园,我和妈妈去那里看,妈妈说,县城原来搞得这么好,像北京一样。

乡村的变化确实在不经意中展开。比如,农村中学已经没什么人了,丈夫打工,妻子带孩子在县城上学。村里许多人在县城买房了。

等等。

这意味着一些变化,也许刚刚开始。

(二)

在武汉出差。

我约了一位三农专家聊农村问题。他是一位院长,我曾经向他请教过许多问题,给我许多启发。

好久没有关注三农问题了。我想,他一定有新的想法。

对农村问题隔离了许久,是的,变了,变化太大了。90年代末期的农村,和现在太不一样了,显学时代也已经过去了。幸好,他们中心一直坚持不变,冷热都是农村问题。那一批跟风建立的研究中心都不见踪影了。

我向他请教一个问题:如果从宏观层面来看,免除农业税后,农村比原来稳定多了。所以那个H县有组织的抗争终久是没有抗争起来了。

他表示同意。

可是,为什么我却觉得自己越来越焦虑,或者说对于这个血腥暴力的时代越来越充满一种不确定感。许多京城的算命先生在计算着全球大危机背景下这个体制的年限。

我们不是已经跨过了一个坎么?所谓的有弹性的威权体制,通过技术手段,化解了一场广泛的农村抗击税费的政治危机。

农村比原来稳定了,至少对于四五十岁的人来说,他们的思维来自于实际,国家不收钱了。虽然,他们也知道腐败多了,但国家不收钱,化肥虽然涨价,但总是还是比以前的日子好过了。

农村的问题也许更多在于年轻一代,他们游荡在城市,迷茫地,包括我。

我们也许坚信正义的力量多么伟大,比太阳的光辉还伟大。我们有时候痛彻腐败,黑暗的时代,这么腐朽的东西为何能如此长久地存在呢?

道德,良心,正义告诉我,腐朽怎么会存在这么久?

也许像21年前,全世界胸怀正义的人们所痛彻的一样,它肯定会死掉,它一定会死掉。

可是,最大的悲剧莫过于此,它在成长,发酵,它竟然还变得看上去强大了,竟然有人膜拜地位它定位为模式了。

这不让所有怀有道德和正义的人气死?

不,一定有一种力量,在维系着它的生命。

(三)

许多人会赌注体制转轨的日子,3年,5年,10年,10年以上。

这是个选择题,却不需要分析。

前几天在一个偶然的饭局上碰到沿海某省金融办一位处长,是位有儒雅学术气质的官员。我一直非常感兴趣于这一领域,有许多问题向他请教。从为什么外贸一下子起来了?合作金融村镇银行为什么发展不起来?等等。

自然,离不开对诡异的经济形势做一番判断。

“十年,还有十来年时间。”

并非算命,我非常认同他的看问题的角度——城镇化和人口。

当我老家的小镇还在恢复生气(当然只是刚刚开始),当许多富起来的农民需要改善生活和基础设施,当富士康还在往内地迁徙时,说明城镇的发展将是未来提升的一个关键。

也许有人会回忆到乡镇发展的80年代,那时我们有苏州模式等等。这些模式现在都哪里去了呢?当然,乡镇发展也许有很多模式,包括支持或激烈反对的资本下乡,包括土地制度的变革等等,可能是变态的,可能是畸形的,但是乡镇面貌变革造成的需求必定会拉动经济前行,虽然这可能是非正义的、暴力的,但是车轮一定会前行。后来也许会省城怪胎,就如整个经济结构和城市发展面临的问题一样。

经济的发展,如果能让投资都变为有效投资,有人今后为它买单,那么这就是有效投资。经济就还能运转起来。

年初,一次会议上,XJP也专门提到城镇化,我在博客政情观察栏目里写到“为扩内需,重提城镇化(http://www.tanyifei.cn/?p=1170)”。

城镇化是一个漫长的过程,也一定会是未来几年的趋势。如果无效投资量不是过大,如果政府债务没有崩盘,如果外部冲击没有过大的话。

我相信,正在发展的城镇是未来中国经济的原动力之一。

与城镇密切相关的考验是人口。

罢工引起的劳动力成本上升只是一方面,因为劳动力成本被认为压低了,它本应该恢复。

可是,到了2020年以后,中国的青壮劳动力就大大减少了。

我在武汉所做的报道——高考的生源危机是人口波动的反应之一,60年代的人口增长,(那一代人长大了结婚生子)到80年代的婴儿潮,下一波峰过了之后,将是直线下降。

劳动力少了,劳动力成本上升。

而且,高储蓄率将可能一去不复返,高投资依赖的资金来源也就一去不复返,即使依赖金融创新还能释放一部分能量,但大势将去了。

从2001年开始,中国经历了一个经济上的黄金时代,一方面加入世贸让产品都能卖得出去了,解决了国内市场过剩问题,另一方面,人口红利达到最高峰。

虽然中国足够大,虽然西部大开发第二个十年就要开始,但城镇化+人口红利,两者消耗完之后,中国像当年的台湾、新加坡等国家一样,需要提升产业结构,需要吸引外资,需要发展高科技,这是一个痛苦的过程,对任何一个国家都一样。

从这个角度看,中国,是否已经开始了痛苦之旅还很难说,但大考正在来临。

……



  1. “虽然中国足够大,虽然西部大开发第二个十年就要开始,但城镇化+人口红利,两者消耗完之后,中国像当年的台湾、新加坡等国家一样,需要提升产业结构,需要吸引外资,需要发展高科技,这是一个痛苦的过程,对任何一个国家都一样”。同意这个观点。

  2. 那个岁月。你已经开始怀旧了,我还未来得及回望。多么美好的日子。我记得在骆狮南路一家火锅店,10元一位,我们寝室六个人吃了一下午,只记得一直在叫加鱼,一直不断地上,一定要把那个10块钱赚回来。我们寝室有个胖子,可以吃很多,出门的时候我们都觉得这次赚了。大学,大学。。已经五年了,多次回武汉,却不知道回学校做什么。上次一个大学老师吃饭,他在炎热下的马路边等我,让我很是感动。

  3. 对了,那时候武汉电台有个节目,就是读小说,从听电台的过程中,我开始读苏童啊什么的,那时候叫做先锋派作家群吧好像,就从那时候开始看那些小说。然后就是竟然有电台的一个什么节目播出张培仁与罗大佑的访谈录音,这在那时候真是少有。另外一个少有的是,在武工院与武工大两个大门的那条街上,竟然买到了韩少功创办天涯的创刊号,当然后来好多期一直都在那里买下。

  4. 义演中,还有把喝倒彩把笤帚扔到台上的,台上还把一排小盆的花踢下去几盆,可能最乱的也就到这个程度为止。总之那个带子,录下来的那个带子,听着还是挺什么,挺好听吧。后来辗转几个地方,随着一箱子摇滚乐带子辗转几个地方,每次打开检查,第一眼就是看那个带子还在不在。

  5. 还有另外一件大事,是一个同学得了白血病,学生会搞了个义演,全部都是武汉酒店里内设的酒吧的所谓的乐队,其实那时候是所谓,现在想来应该是比较原生态的吧,演出在学校大礼堂,门票刚开始定十块,没想到下午礼堂外面已经人很多啦,这儿一小堆,那儿一小撮的,反正超过预期。记得当时学校的电台就在礼堂的二楼侧面几个小隔间里,看到这种情况,立刻和学生会商量调整票价,调整为五十块,即使那样,后来演出的时候,竟然过道里站的全是人。那时候混迹于调音台,竟然录了一盘磁带。记得开场是以名为《单行线》的歌开始的,完全的武汉本地无名乐队原创。到后面的乐队,好像多是乐器玩技的表演,总体上说,都缺乏作品。后来还搞了义卖。对了,门票是这样的,刚开始定的比十块低,五块?后来实在票也没了,就把募捐箱放门口,塞十块钱就进门,好像是这样的吧。但是五十块确实有这个概念,可不知道具体什么了。总之整个晚上的总收入六万多。

  6. 那时候天天坐着公交车乱跑。最神秘的是中南路的白玫瑰酒店,据武汉本地同学说,那里站的全是粉儿,意思是有点档次的性工作者,这么说应该是和武昌站那些站街的相比吧,那些站街的被叫做鸡。老了,开始回忆了。有个当地的同学暑假里打了一段时间短工,说往东走叫东关还是叫关东的那里的红房子如何豪华,神往的向往了一回。在记忆中,应该那是仅次于长江酒店的高档饭店了吧。
    其实最好的是,在武大门口有个地下停车场一样的地方,那里有个什么酒吧,曾经轰轰烈烈的邀请过北京的摇滚乐队前来演出。这应该是在武汉的城市文化发展史上的大事吧,当时调频收音机里好几个频道都在介绍。那应该是九六年的时候。十元一张票,都挤到酒吧的台阶上面。那时候五毛钱还是八毛钱反正不超过一块钱一碗热干面呢。其实酒吧里面也不大,周围一圈沙发,中间一个小舞池,好像是进门左手是个小吧台吧。一百到二百平米?

  7. en
    这会儿想了,武汉是个好地方。那里的人气很好。话说回来,人生最年轻的四年,在那样一个马路边天天在新建什么东西的城市度过,确实难忘。前几天太原遇到一个小弟弟,他说到司门口,竟然忘记了名字,还是我凭感觉说出来的。那时候司门口多乱,有高档的,有低档的场所。武汉的饭店,我可能就在一个不太大的里面吃过饭,剩下的四年间,几乎天天在那个小香港度过,喝酒,淋雨。

Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>