2071048131512印度归来,留下什么?

大多数时候,我像是在电影中一般,在牛、马、黄包车、人力车、汽车穿行的街头,缠着头巾的锡克教徒、带着白色小帽的穆斯林、蒙着面纱的印度女孩,他们和我擦肩而过。在车站,高大的广场灯光,飘扬着印度音乐。在小镇,路人频繁地与你打招呼,要车吗,要换钱吗,要旅游咨询吗……

熟悉了一个个在你面前喊高价的ORDOR车司机,他们每个人都会对外国人开三四倍的价格,然后我和他一步一步砍价。有时候,他们甚至会向我要东西,比如我的笔,我的帽子。在我离开印度最后一次坐的ORDOR司机竟然是尼泊尔人,他告诉我因为他有房产在新德里,所以政府允许他开这个车,每年只要交5000元税(约770元人民币)。一路上他不断暗示我机场很远很远,结果我发现还是给了他将近3倍的价格。下车的时候,我让他把价格表给我看,他不给,我说,我会按之前谈的价钱给你,但我要知道你多收了我多少。

还记得刚刚到达VARANASI,饥肠辘辘,旅馆门前路上的牛粪、狗屎、苍蝇和垃圾却让我几乎呕吐,这真是一个terrible的城市,我几乎不敢想象这里比农村的牛舍猪栏还要脏。后来,我问当地人为什么这么脏,他告诉我,牛和人有同样的精神,只不过是不同的身体。

我还是进了这家旅馆,位于恒河边上,炊烟从窗户里飘进来侵扰我的眼睛,我望着浑浊的恒河水,这个季节水位很高。当我走到恒河边时,我才发现,不,那不是炊烟,那是焚烧尸体的青烟。24小时不停地焚烧,用的一种价格昂贵的木材,雨天火也不会熄灭。一具具尸体被彩布包裹,缠上花带,排队等候这一终结仪式。每具尸体都要先浸入恒河,离浸尸体的地方几米远,几个付不起木头费的人在水中掏金银,他们像水鸭一样一会潜入水底,一会浮上来,在一个筛子里挑选着什么。

我还徘徊在孟买、德里一个个书店、书摊上,这里可以发现从毛泽东主义到达赖的幸福生活方法之类的各种书籍,如中国一样,盗版书总是很便宜,十几元一本,在贫民窟附近还有更便宜的盗版书、盗版软件。在孟买的一家书店,我告诉书店老板,有些书在中国不会被允许出版。那里还有背包客的圣经LP,在印度的出版种类远比国内多,而且类型丰富多样,就如白酒不同的包装一样。

我还记得自己急迫地给一个底层研究学者电话,希望去他们机构参观,他给了办公室人员电话给我,可惜几次拨打却未通。后来,我干脆去了一个自雇服务机构,从GOOGLE上查地址,再在GOOGLE地图上查具体位置,估算交通价格,然后就闯了过去,他们竟然也带我楼上楼下的看。

我还在农村的一户陌生人家里吃饭,印度饼,土豆泥一样的菜,还有生黄瓜。我吃饭的时候,他们一家人都盯着我看。当我起身准备付钱的时候,一直没有说话的女主人突然大声说了句英语:Guest is god。我不好意思再给钱,留下了联系方式,告诉他们如果来中国联系我。

在离开前一天,我认识一个印度通,他是中国人。他在印度生活了8年,他的讲述仿佛让我觉得印度没有去过。我了解的内容太表皮,印度是人种、宗教与语言博物馆,多样的生活和制度不可想象,即使印度人自己也不可能完全了解其他邦的文化、宗教和法律,他们出一些邦的挑战可能不亚于出国。而我连印度的皮毛都没摸到。他告诫我,切勿像大多数国人一样,走马观花来了一趟印度就大谈印度。

……

这当然不是一场休闲游,也不是什么社会考察,最多只能算是观光的同时打个酱油。没有接触到人的内心,没有充分的语言交流,就难真正了解这个社会。

因为国内的一些事,一度在焦虑之中难以入睡,还试图改签机票提前回国。有个朋友说,他认识的去印度的朋友都是病着回来的。我也不例外,在印度感冒一场,回来时还未完全好。在困顿、焦虑和思念的情绪中,躺在火车的卧铺、躺在异国的旅馆,反问自己:旅行的意义到底何在?

有人觉得旅行是学会独处,或是为了解决内心的问题,梳理内心的混乱与困顿,祈求经历异域的洗礼或灵魂的清新,我从未有过此想法,旅行所有的一切不过三个字:好奇心。因为好奇,所以去越南、去新疆,去印度。去西藏也是有好奇心,可那是一次失败而且郁闷之极的公差。

去越南时,我以为旅行是为了寻找陌生,借此让自己感觉身边并不是那么陌生。其实并非如此,陌生只是一种感觉,在遥远的异域同样可以短暂地产生一种熟悉而轻松的感觉,小小的生活、语言困扰,很容易克服,且让人高兴。

在德里并不长的时间里,自己渐渐记住了城市的大致地图,熟悉了地铁等公共交通,因此可以顺畅地估测一段距离ORDOR车的价格,寻找合适的交通方式到达一个地方。从CP区到印度门,从印度门往南到南边的火车站……如果从CP往北则是德里大学、西藏村。虽然对了解德里还远不够,却把CP转了一遍又一遍。

旅行,让自己面对语言的挑战,必须开口讲,没有第二条路。我通过网上查资料,给专家或机构电话,然后直接跑过去参观。出来的时候,我自己偷笑,这好像和国内的采访没有任何区别,如果语言稍微好一点点,这就是一次完美的采访,多么有意思。至少对于我,挑战的成功让我兴奋。

在异域生存,语言、生活环境、生存法则是全新的,你不得不去适应,小到插座的转换器,饭馆的菜单、过马路车的行驶方向,大到语言、思维方式,过去的一切统统失效,你必须在新的环境下建立新的生活逻辑。而这种逻辑的限制条件是金钱,花费要差不多与国内生活持平。在旅行中还有持续的挑战,不同的城市、地区、文化。

当然,在全球化时代,生活在一个陌生的国度越来越容易,只要有一份地图和一些钱,空降到地球上任何一个城市,就一定能生活下来。LP也许是每个自助旅行者的圣经,但有时候你会发现上面写的并非完全正确,现实不断变化,而书却是死的。我在想,为什么LP公司不建立一个全球自助旅行者的维基百科,每个去那里的人都可以自助编辑信息,让其他人免费获得这些信息。果真如此的话,可能LP的原有商业模式也许就终结了。这是个异国生存体验游戏,于我,刚刚开始,乐此不疲。

对于一个从来生活在几乎是单一民族、单一语言、单一种族、无任何宗教信仰的国家的中国人更是如此,从小学到大学,他的成长历程中没有种族纠纷,没有民族纠纷,没有多语言训练,多元文化,这既然是老祖宗留下的宝贵遗产,也养成了缺少包容心的民族性格。这个民族总是追求大一统,追求整齐划一,而不是宽容不同的文化、哲学和思想,因为这里的人大多数没有任何生活在多元文化的经历。即使对于这个国家的高层统治者来说,他也并不需要这些,如果能去西藏或新疆镀金几年,他们也算是在政治生涯中增加了筹码。

相比于文化、宗教、种族等诸多差异,更多的是现代化背景的下的大一同,这个大一同的基础便是人。正因为同是人类,人类对于自己的命运和族群的合作更有相似的探索,不同地区族群如何合作,组建了社会组织、政府和国家,这个族群中的人又如何统治着和被统治着,如何划分公共生活和私人领域的界限,这些族群又如何与其他族群或世界发生关系,这些族群中的每个个体又如何感知生活及幸福——他们的生活信念,他们的梦想与追求。

这便是旅行的主题,探寻不同的生活,寻找共同追求的价值和目标。这样,反观本国或反观自己,便多了一个参照系,不那么狭窄。



Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

无觅相关文章插件,快速提升流量