97870200792091845233-fm在这里家族是一个整体,生活至上,那些惶惑人心的主义退居其次,政治再高,高到可以置人于死地,但人格的力量和对生活的追求总比政治更高,在丰富多彩的生活面前,政治僵硬而死板,而人是多么鲜活。 

那年我去昆明出差,熊老师带我骑车去看滇池,一池墨绿的水,让我惊叹。她帮我在池边拍下一张照片,但没有提到昆明的水利工程。看到熊老师的回忆录我才知道,原来她的父亲就是昆明城建居功至伟的人物,现在仍然在市政博物馆里展览,留在历史画框之中。

在我眼中,熊老师是一位来自自由世界的学者、睿智、幽默而直率,并且永远有一颗年轻的心。她所生活的城市让人羡慕,至少是在回归以前,还只要极少数内地人才能踏足的地方。在读到这本书之前,我从未把一个自由世界的学者和一个禁锢的青春岁月联系起来,可熊老师从禁锢走出来,在两个世界里穿行,从禁锢到自由,我不知道她付出了多少努力,但可知她曾有一颗勇敢的心,并葆有不灭的希望,然后她从昆明走进香港,从香港走向世界。

对于一个有家族记忆的人来说,这也许只是一种历史传承。一个家族无论经历多少磨难,他们都不会忘记历史。这段历史对于熊老师来说,跌宕起伏,却又亲切真实。在这里,家族是一个整体,生活至上,那些惶惑人心的主义退居其次,政治再高,高到可以置人于死地,但人格的力量和对生活的追求总比政治更高,在丰富多彩的生活面前,政治僵硬而死板,而人是多么鲜活。正因为此,符合人性和生活的制度才可能有活力,否则迟早要进入历史焚烧炉。

熊老师将政治与生活刻画得如此逼真,如此惟妙惟肖,如果不是亲身经历,没有文学家能创造和想象出来。这本回忆录的魅力也正在于此,它不是文学作品,她是生命写作,用生命的体验去成就文字的魅力。我记得那么多有趣的镜头,她小时候看到卫兵站立,挡住了上学去路,心里窃喜,不用上课了。我记得她在那样禁锢的岁月偷偷传递情书,等待着情人归来。我记得,她在澄江中学教学,惦记着病床上的妈妈,每次在路边拦货车回家。在我影像中,一个姑娘迎风展昭,在一个灰尘滚滚的马路边,背着背篓,焦急地向每一个过往的车辆呼喊,车子一停,那是多么的兴奋。我曾也有类似的经历,为了少走几公里的上学路,在马路边拦车,不是每一辆车都会停,停下来就高兴无比。还记得她第一节英语课,教的是LONG LIVE CHAIRMAN MAO!

这样的例子举不胜举,这些惟妙惟肖的故事像电影镜头一样,把我这样一个从未经历过那个时代的晚辈带进那个时代。它比任何大历史的叙述都要精彩,温情而真实。历史从来是人的历史,但是站在历史时空不同位置的人却自有不同的感受,这些心理的感受和大历史结合,对历史的评判都显得多余而冗长。

这些温暖、有趣的故事,将冷冰冰的历史融入人性的光辉,因此,那一段最荒诞的岁月,那一段疯狂的日子,在这里既没有显示出任何未炫耀而怀旧的自恋情怀,也没有陷入因愤恨而痞气的眼光。相反,岁月磨砺,人生境况的挪移,让熊老师超脱了这一切情绪的因素,真实却不煽情,也不故作任何姿态,而是原原本本地、带着温暖带着爱,将岁月收入囊中,留给后世。

读这本书,我大半的时候都在地铁上。每每出到地铁口,吹了寒风,依然不舍手中的书,直到在办公室坐下来,我才恍然发觉,我原来在另外一个世界。世界这么远,又这么近,熊老师的文笔让我跟随着她一起微笑、叹息和感慨。当我从书中走回现实,我有时在天真地想,那是一个多么疯狂的时代,一层一层都传递着虚伪和疯狂,我要是在那个时代是不是可以研究人和群体为何会变得如此让人不解呢?静下来,我又发现,我这是多么疯狂的想法,回到那个时代。

我从未回到过什么时代,任何人也不可能回到什么时代。有时,我把采访经历中告诉熊老师,无论好事坏事,熊老师总是乐观地对我说,“你今后写回忆录又多了一个章节了。”这是一种生活的态度,生活在当下,葆有一颗乐观、积极、追求自由的心。生命,也许就不过如此。

熊老师从这个时代走出来,到了香港,在那个举世闻名的研究中心工作。也许正因为她的这段经历,让中心对文革和农村的研究和资料收集首屈一指。退休后,他创办了民间历史网,搜罗各类个人传记、回忆录。我想,写这本书,她不仅在回忆自己的人生历程,还在倡导一种新的历史书写方式。

 《家在云之南:忆双亲,记往事》熊景明著,人民文学出版社2010年



Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>