开心网上有个小插件,一张中国地图,去过一个地方,标记上,就插上一个小红旗,好像是占领了这个地方一样。来人物周刊后,我又占领了不少地方,红旗插遍大半个中国。

采访似乎像美国大片,设定一个星球爆炸时间,然后必须这个时间之前阻止危机发生。对调查记者来说,就是在截稿时间前,空降到一个陌生的地方,然后尽一切可能接近真实。

每当一个事件发生,先在脑中转一圈,那里有没有认识的人?然后,打开电脑,检索通讯录,再拿起电话一一打过去。初期总能获得许多信息,但越接近核心,找人就越困难,有时打了十几个电话,逮住一个有用的,那种心情真是欣喜无比。后来,我逐渐发现,与一个人一起吃饭所获得的信息量是打一个电话的数倍,然后我就尽量约陌生人吃饭。

当一年即将结束,我尽量不去翻阅以前的采访记录,哪些画面仍然刻画在自己脑中,不肯离去呢?或许这些零碎的画面就是自己一年最好的记忆。

我记得在阜阳采访白宫举报人死亡案件时听到的离奇故事,妻子死在房间地上,大厅一截带血的手指,丈夫当晚失踪。几个月后,丈夫的尸体在附近的一条水深不足2米的水沟里发现,警方说是畏罪自杀。那几天的采访,我晚上都几次梦见那可怕的场景。为了找到死者可能留下的蛛丝马迹,我雇了个开锁公司的人,在死者儿子的陪同下把他的办公室、保险柜统统打开了。

我还记得郑州的那个老人,光头,50多岁,告赢了抄袭他小说的河南省作协主席。我问他为什么不要孩子,他说:“要孩子到这个世上来受苦做什么?有本事把孩子生在国外。”我当时对他的话很吃惊。后来,我多次想起他的话,尤其是三鹿奶粉事件发生后,为什么我们要毒害我们的孩子呢?

地震那一刻,我在陕西略阳。我完全不知道发生了什么,跟着惊慌的人群下楼,心里想着:我算过命,不会有事的。在映秀的几天,我与志愿者们一起去抬水,一起去充满尸体腐臭味的倒塌房屋里拾柴,一起在映秀的那个桥头上免费提供开水、分发干粮。那些北上逃难而来的路人终于有了一口水喝,有一块饼干充饥。那时,饼干和水都如珍宝。后来通车了,我们建立一个更大规模的救助站,大大的木板歪歪扭扭写了“救助站”几个字,我很欣慰,这里有我的一份功劳。

昆明爆炸案是奥运前夕一场让世界关注的中国事件,我当晚达到现场。城内紧张的气氛,公交车上乘客互相扫视、疑惑探寻的眼神仍留在我的记忆里。在湖南澧陵,为了探寻一个逝者生前的轨迹,我跑到山中一片乱坟堆里找他的坟墓,那时正值冰灾前夕,天气异常寒冷。他的儿子在深圳遥控给我指路,可绕了很久,还是没有找到。在南宁,冯锦华说“要爱大家(国家),也要保小家。”几个月后,他丈母娘家的房子要被强拆,到处寻找记者帮忙求助无果。在上海的苏州河边,为了寻找杨佳住过的旅馆,黑夜中我竟然在江边发现了“血战上海摊”游戏中的四行仓库原型。后来,杨佳被处死,但对案子的争论却远未结束。

在湖南吉首,经济生态的劣化让人触目惊心。由政府主导的疯狂的造城运动,产业空洞,倒腾土地,玩转金融,炒高房价,最后崩盘了。富豪榜老二杜双华,十五年时间财富从几百万变为几百亿。他一面是个慈善家,一面却苛刻地剥削工人,压低生产成本获得发展。而在其发家的衡水,附近医院因为他的工厂而专门设立了手外科,我去的时候,一个年轻的姑娘手指被机器切伤,滴着血。后来不久,他的钢铁集团被兼并了。再后来不久,黄光裕也被抓起来了。一个个在台面举止幽雅的社会精英,有多少外界所不知道的背后故事呢?

9月份,在一次会议上,我和吴敬琏老先生有一次对话。当时他也没有预料到火热的PPI和CPI竟然在第四季度不成为问题,现在人们讨论的问题却是:明年上半年会不会通缩?我让他谈对数千亿美元经济刺激计划的看法,并提及十年前亚洲金融危机时的情形,他说,“财政直接投资的老路最好不要走。”而现在,仅中央政府的投资额就高达4万亿,但是靠投资,还是靠改善民生、扩大内需为主的争议仍未平息。

……

这一年,有太多的事值得我去回忆,也有太多的事已融入这个民族记忆之中。记者面对的是一个多变的世界,谁也不会知道冰灾之后有地震,谁也预料到西藏骚乱事件之后有海外留学生的抗议浪潮,谁也没有料到今年的经济形势如此诡异多变。

在这个大变局的时代,作为记者是幸运的。我为能站在每一个事件的近处去观察、记录而自豪。因为这种记录,不仅仅是个人成长的历史,也更是整个民族的共同记忆。

当然,正是这样的时代,更需要媒体人少一些自负、自恋和张狂。我为真相而激动,更为冷静的思考和专业的分析而钦服,并时时警示自己。如果记者只是一个记录者,那么他可能只是传声筒,只有将自己放在推动中国进步的亿万大众中的一员才能找到自己的位置。



Leave a Reply

电子邮件地址不会被公开。

You may use these HTML tags and attributes:

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

无觅相关文章插件,快速提升流量