当我到达土耳其首都安卡拉时,叙利亚政府军和反对派的停火协议已经被破坏。叙利亚的北方重镇阿勒颇的战争仍在继续,人道主义灾难每天都在发生,但国际社会无能为力。

离阿勒颇最近的土耳其的东南部古城加济安泰普,人口达到上百万,是土耳其的第六大城市。按照我的旅行计划,结束安卡拉的行程之后,我应该去爱琴海岸晒晒太阳,或者去卡帕多奇亚去乘坐热气球观光。这是许多中国人来土耳其的标准路线。但从内心里,过于舒坦的旅程对我的吸引力不大,而不去土耳其东南部看看似乎总觉得缺了些什么。

于是我开始重新计划旅程,一个方向是被称为土耳其库尔德人的首府迪亚巴克尔,这是土耳其的第九大城市。这两个地方都对我有吸引力,因为中东地区未来的变化,不可能没有库尔德人的参与,而这股力量正在成长,未来不排除对地区局势带来颠覆性的影响,我想看看库尔德地区和土耳其西部地区有什么不一样。

另外一个方向就是加济安泰普。这里的吸引力自不用说,离阿勒颇只有一个小时左右的车程。在一篇西方媒体的报道中,那里被描述为混杂着恐怖分子、间谍和各种国际力量的战后大本营,惊险而刺激。

我问了一些了解土耳其的朋友,他们都建议我不要去加济安特普,“不安全。”8月下旬,那里发生了一起死亡50多人的爆炸事故。作为具有数千年历史的古老城市,这里的上百万人仍需要正常地生活,外界往往因为个别事件而对当地充满恐惧。

而且,在我准备去加济安特普时,安卡拉也发生了一起爆炸事件,试图制造混乱的人自己把自己炸死了。而在我离开伊斯坦布尔的前一天,伊斯坦布尔也发生了一起爆炸事件,五人受伤。我计划的老外一个城市迪亚巴克尔,8月份也发生了爆炸袭击事件。

既然哪里都有爆炸事件,那么去加济安泰普也许是个不错的选择。

我去到安卡拉市中心一个旅行社买机票,售票处的人员对于我一个东亚面孔的人买票去那里,没有觉得任何异常。这更增加我的信心。如果安全状况非常糟糕的话,她应该会提示我不要前往。

但对于那个城市,我几乎一无所知,几乎检索不到什么中文报道。英文的消息也仍停留在8月底的那次爆炸,以及一些联合国等机构官员访问当地难民营。

我尽量作好周密的准备。我让酒店安排车去机场接我,平时旅行我一般更愿意体验当地人的生活,很少这样做。但价格没谈好,我就自己去一试究竟。

我猜想那里应该许多衣衫褴褛的人,因为哪里吸纳了30万难民。更接近叙利亚的前线是小城kilis,但我从未想过有可能去那,我觉得那应当和战争电影里一样,兵荒马乱,具有传奇色彩。

但作为局外人的观察,现场看到的和我所想象的大不一样,而且我也去了kilis。

(1)游荡的人群

10月9日,飞机从安卡拉起飞,我要了靠窗的位置,一路观察地面的环境——荒漠、山脉、偶尔有些绿洲。

飞机抵达加济安泰普机场,这就像中国一个三线城市的机场,没有廊桥,也不用摆渡车,下飞机直接步行到入口。除了我乘坐的这架飞机外,机场还停里一架客机。着陆前,从窗外还看到了一架用于救援的小飞机,没有任何军用飞机停靠。

的士在出站口排了五六辆,没有人上前来拉客,他们在悠闲地等待客人过来。我不希望在陌生的环境被一群的士争抢,于是走到靠后一个车上,和司机出示了地址,谈了价钱——砍价没成功,我就迅速接受了他的价格,这个价格已比之前酒店的要价低。但载我的并非这个司机,他把我带到排在最前面的那辆车前,这辆车拉我进城。

司机几乎不会英文,我也不会当地语言,他问了我是日本人还是韩国人,我说中国人。除此之外,一路没有交流。我定睛观察窗外,风和日丽,天高云淡,看起来很舒服。而且机场到市区的马路不仅仅新,而且非常干净、整洁。这像是国内评选文明卫生城市的工作组刚刚来过,我感受不到任何紧张的氛围。

加济安泰普是一座具有悠久历史的古城。城中最著名的城堡在东罗马时代已经形成。之后,他们和叙利亚的阿勒颇都同属于奥斯曼帝国统治之下。

从车窗望去,城内的房子较旧,有时看起来像是中国内地衰败的乡镇,不同的是每条路上人都很多,车也很多,拥挤而嘈杂。有些地方看起来像中国的县城,也有一些新建筑,路要开阔一些。

叙利亚战争已持续了五年,而这个只有100多万人口的城市却吸纳了30万的叙利亚难民,大约占了25%左右。难民让这个城市不堪重负,当地人的生活、就业都会受到影响。虽然一些当地人也非常不满,但是当地政府十分开明,政府官员在接受媒体采访时甚至要求当地企业一定雇佣多少叙利亚人。

此前,我在安卡拉旅行时遇到一个德国人,她对德国的难民政策非常不满,“前几年,我一个人晚上在街上走没问题,而现在女性晚上不敢单独出门来。”她抱怨政府给了难民食物和钱,难民不会工作却想要更多的食物和钱。她说她想做警察,因为她喜欢射击,但现在她的工作就是办公室管理,非常无聊。

遥远的德国尚且如此,那么,加济安泰普这里会好吗?

我尽量作好各种安全防备,出门不带包和钱包。有时手机也不带。吃饭不去同一个餐馆。尽量不连续从同一个方向回宾馆。这样,我就像一个难民一样,两手空空,四处游荡,但兜里藏了个iphone手机用于拍照,更用于迷路时的导航。

这个城市闻名于世的还有她的美食,严格来说就是甜品。我住的附近那条街,几乎走几十米就有一家甜品店,果仁和蜂蜜,经过各种复杂的工序制作而成,当地人似乎很喜欢吃这些,每个店都有客人。从这些甜品店欢快的员工、店里品尝美味的食客来看,这里依旧美好,和战后大本营似乎很难有什么关联。

但是一些细节还是让我感觉到和土耳其其他城市的不一样。这里街头的人太多太多了,两手空空,三五成群,而且大多数都是年轻人。这和前些年加工制造业繁荣的国内珠三角工业区下班的场景相似,可这里肯定没有那么多加工业。我在想,这里大概最需要招商引资,把劳动密集型产业引进来。

我起初并不确定这些游荡的人群中就有不少难民,仅仅是感觉到一些异样。两次在不同的小餐厅吃烤肉卷的时候,我都看到一种让我难以忘记的眼神,对方也是要了一个肉卷,但从他到眼神里完全看不到希望,这个世界像是死去了一样,而且看上去十分疲倦,吃完就走,也不和其他人有任何交流。他们就是难民。后来,我在大街上走着,又看到许多这样疲倦而无望的眼神。一个报道说,当地的难民大多都是年轻人。

和甜品店一样多的就是手机店,那种早已淘汰的2g时代的古董手机和智能机都摆在最显眼的窗橱玻璃最外侧,不少店铺有阿拉伯语标识。有些其他的商店也有阿拉伯的标记,阿拉伯语是叙利亚的官方语言。

当地人的淳朴和友善让我印象深刻,从他们眼神里看不到杂质,他们愉快地生活,无论是我住的宾馆年长的服务员,还是街头主动找我合影的年轻人,或者在草坪上一起踢上几脚球的学生,他们充满阳光和热情。

我在伊斯坦布尔遇到了一个“农夫与蛇”的故事,一个擦鞋匠故意把自己的长刷子在我前面掉下装着没看到,我提醒人家掉东西了,人家马上说给我擦鞋,可我穿的是运动鞋,对方还是坚持要擦,我没办法。擦完后人家要我20里拉(约人民币40块)。我给了人家几个硬币了结了。但当我在书上上看到这个故事在当地相当普遍之后,我才发现原来我上了一个普通套路的当。

但是,在安特普不会,无论是宾馆、小饭店,还是小店买水果,碰到我这个东亚面孔的人,价格都合理公道。在小饭店吃饭,并没有菜单,一个烤肉卷只需要三、四里拉就够了。在小卖部买水果,不到1里拉的东西,也照样找回零钱,没有人因为一眼看到你是外国人,就习惯地报出天价。

(2)难民居住地印象

在安特普让我不解的是,作为一个容纳了几十万难民的城市,为什么我没有看到乞丐,甚至景区也看不到。我本以为可能是当地禁止行乞,但解释不通,因为街头几乎看不到警察或穿制服的管理人员。

到达的第一个晚上,我开始查找关于难民营的信息,我发现报道很少,大体就是联合国难民营官员和最近英国外交大臣到访的新闻,在这些照片中,难民营整洁有序,一排排帐篷搭建在水泥地面上。

但在前往土叙边境的路上,离kilis大概20公里左右的地方,我发现一些帐篷在半山腰,司机和我说,那里肯定是住了叙利亚人。

难民居住地隐藏着各种人群,许多人不敢来的原因也是基于此。但是我想,这些人已无家可归,一个棚子就是他们的家,他们大多数人连制造恐怖事件的能力都没有。我不相信有那么多的极端分子在等着我。

当我朝半山腰跑去时,我只是有些担心,一是外面是否有人把守,或者是武装人员?二是如果有大批人群聚过来将怎么办?

这两点都没有发生,这是一处简易的居住地,人不多。几个小孩在玩耍,一个小女孩在玩水,水龙头没有关。他们见到我这个陌生人都面无表情,我试着接近他们,和他们一起自拍,给他们看照片。小孩子看到自己出现在相机里,立马就笑了。一个大一些的人在帐篷里睡觉,里面苍蝇乱飞。更简易的厕所就在边上。没有更多的语言交流,我问他是不是不来自叙利亚,并指了叙利亚方向,他点点头。

那里住的人不多,一个妇女走出来洗衣服,就是在小孩玩水的那个地方,她朝我笑了笑。一个小女孩穿了一件明显长的背心,赤脚在地上走。帐篷边上有一些锅碗瓢盆,这是他们的全部家当。

我匆匆地拍照,匆匆地离开。当跑回到车里,我才想起刚才竟然忘了留一些钱给他们。在这个前不着村,后不着店的地方,他们靠为什么为生?他们吃什么?他们为什么没有去政府办的难民营?是什么样的难民有能力漂洋过海去到欧洲?我没有答案。

当我往回跑的时候,我才意识到我把司机扔在了路边,车上有我的护照、钱包和相机。我一度担心,但马上疑虑又消失——我大致相信一个逻辑,能够吃饱饭的人,大体上不会乱来。而且,我相信他的眼神和举止,友善而淳朴。

(3)边境无战事

 

小城kilis在我决定来安特普之前,我想都没想过要去。在我印象中,那应该是电影《龙门客栈》一样的地方,杀气腾腾、危机四伏。

当然,我仍然不了解kilis,只是匆匆一瞥。在我准备去的前一晚,我通过问宾馆服务员能不能去,他是当地人,21岁,在那里上夜班,他说kilis不安全。但既然安特普这样宁静,我总想继续往前走一步。

司机载我从安泰普一路飞奔去kilis,除了出城的路有些拥堵外,一路畅通。一路上,我睁大眼睛看窗外。这条马路正拓宽,大型机械在不同的路段作业,靠近叙利亚那边已修好,而靠加济安泰普这边还在修。

有一些路段像是全新的柏油马路,非常平整。两旁光秃秃的小山,有时大片的翻新的土地,感觉很好。但整个路上只看到一处像是工厂的建筑,接近一看,原来是座变电站,没有看到任何工业区。路上的车很少,货车相对多一些,看得出来,这些货车并不是适应当地工业的需要,而是通往叙利亚。

这里是阿勒颇的大后方,无论是对难民救援物资的运输,还是土叙之间的人员往来,这条路都具有战略意义。那么,这条道路的拓宽是要迎接叙利亚重建的新时代?可是,土耳其自身又能维持库尔德地区的安宁吗?未来这条路上到底是运送货物更多,还是武器更多呢?

我只在刚刚出城的时候看到一辆军车,在抵达kilis以前,一路上没有任何路障、没有任何检查站,没有看到任何武装人员。在进入kilis时有一个检查站,其实也是唯一个去往边境前的检查站。

在kilis城边上,武装人员垒起了沙包,附近一辆小汽车正在打开后备箱接受检查。我正在想,也许该出示护照,可能会被要求返回。但没有任何人要求我们停下,司机也没有减速。我不知道检查站到底为何而设。

回来的时候,也有一个检查站,但甚至没有任何穿制服的人员往车里瞅一眼。

司机也许以为我是去kilis城游玩,在去向边境的分岔口,我让他不进城,然后直接开往土叙边境,编号为d-850的公路,司机反复用手势告诉我,这里已经过了kilis了,并示意我看打表的数字(在后视镜上),我没有注意,让他继续开, 我知道前方就是关口,那才是我要去的地方。

我本想,这地方应该有许多武装人员,沿路盘查之类。2009年七五之后,我在新疆旅行遭遇到频繁的检查站,当时长途大巴一个晚上都要下几次车接受检查。今年初,在巴基斯坦街头见到的武装岗亭也比这里多得多。

而这里,可以说是风平浪静,检查站少,武装人员也几乎没有。司机载我一路开到了土耳其和叙利亚的边境。

在快到关口的时候,长长的货车排起了长龙,等待过关。但在接近kilis和岔路口之后,也有许多货车的停车场。

将要到达关口时我很兴奋,司机示意说那边就说叙利亚,我让他开到关口,然后下车。关口分两边,一边是通汽车的,一边是人行道。司机直接拐到了人行道的边上,不过马上有穿制服的人员招手,不许停车,而且附近有各种闲杂人等,有些坐在路边。

不知为什么,司机似乎突然紧张起来,我只能根据他的表情来判断当地的安全形势,就如我和他谈价钱之前,我告诉他我要去kilis时我也在观察他的表情,我相信当地人的第一反应就是他对安全形势的最直接的判断。我看到他脸上并无任何异样,我知道当地人的眼中,这仍然是安全的。

我知道车没法在关口停下,本来我很想停下来,好好看看关口的运作。在匆匆的一瞥中,关口同样让我意外,有一些人从叙利亚那边过来,但出口没有看到警察,也没有看到武装人员站岗。

往前几步就是叙利亚,阿勒颇的战斗仍在继续,生灵涂炭。而这里也许暗流涌动,但从表面上看却风平浪静。

我看到前面有个旗杆,大概几十米的距离,我让司机在那停车,可惜那里已经观察不到关口的细节,拍了一些照片后我就离开了,有些遗憾。